
Toen we Happinez-oprichter Inez van Oord 
vroegen voor dit honderdste nummer een 
speciaal reisverhaal te maken, wist ze  
meteen haar bestemming: de Sinaïwoestijn. 
Ze beklom de berg Horeb om Mozes, de 
belangrijke oerprofeet in drie wereldreligies, 
te leren kennen. 

TEKST INEZ VAN OORD  FOTOGRAFIE MAARTEN SCHETS

Een afspraak  
met God
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Ik heb een afspraak met God bovenop 
de Mozesberg in de Sinaï. Rond drie uur 
in de middag, kan vier uur worden, want 
de weg is lang en smal en het pad gaat 
steil omhoog.  Dus wie weet duurt het 
langer, maar wat is een uur als je een 
afspraak hebt met de eeuwigheid? De 
groep waarmee ik omhoog loop weet 
niets van mijn geheime ontmoeting. 
Of God het weet? Geen idee, ik heb de 
afspraak zelf gemaakt. Ik heb geen reply 
gekregen met: ok, oké of okay tot zo! 
Wel heb ik serieus en met aandacht  
gevraagd of het mogelijk is een teken 
te krijgen als we daarboven zijn. Maar 
als ik nu terugkijk, begonnen de tekens 
misschien al eerder?

Andere afslag
De laatste tijd speelt een vraag heel 
helder door mijn hoofd: hoe komt het 
dat we de Boeddha omarmen als een 
teddybeer of de hindoestaanse goden 
in onze huizen en tuinen zetten en de 
verhalen uit de Bijbel - even generali-
serend - links laten liggen. Ik heb het 
christendom sinds mijn jeugd een  
andere afslag laten nemen en op een 

dood spoor gezet. Ik lees boeken over 
energie en bewustzijn, over de ziel en 
het zelf, maar de Bijbel lees ik niet.  
Terwijl miljoenen mensen op aarde 
zich door dat boek laten inspireren en 
er wereldwijd zelfs een opleving van 
religies gaande is, zie ik dat in mijn  
omgeving niet. Of amper.  
Na mijn kinderjaren ben ik de Bijbel  
totaal vergeten. Of eigenlijk zit het zo: 
het boek ben ik vergeten. Maar de ver-
halen niet. Als ik terugdenk aan toen, 
zie ik de vertellingen helder voor me: 
Jezus liep over water, Eva at een appel, 
Jonas kwam in een walvis en Mozes 
ging de berg op. Wonderlijke verhalen. 
Moeilijk te begrijpen. Vermoedelijk 
denken velen van mijn generatie er net 
zo over. Het is ‘iets’ uit onze jeugd, uit 
onze geschiedenis. 
We leven min of meer op die verhalen, 
zoals je leeft op je geboortegrond. 
Overal - in kunst, muziek, literatuur - 
zijn er verwijzingen te vinden naar dit 
best verkochte boek ter wereld.  
Dus waarom heb ik het eigenlijk links 
laten liggen? Die vraag nestelde zich in 
mijn gedachten.  

Happinez oprichter 
Inez van Oord

>

Hoe komt het dat we  
de Boeddha omarmen  
als ’n teddybeer en de  
Bijbel links laten liggen?
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Natuurlijk hebben we allemaal zo onze 
herinneringen. Aan de kerk, aan de  
dominee, aan de pastoor, aan de soms 
absurde regels en wetten die daarbij 
hoorden. Echt leuk vond ik het allemaal 
niet, maar dat is lang geleden. Is er mis-
schien een nieuwe manier om naar de 
verhalen te luisteren, een nieuwe manier 
om de bladzijden te lezen? Zou dat zo-
maar kunnen? 
Die vragen kwamen op. Alweer een 
tijdje geleden. En ik zocht hulp om ze 
te beantwoorden. Want wat weet ik 
van de Bijbel, van de bedoelingen, de 
symboliek? Dus ik dacht: wie zoekt, die 
vindt, en voor wie klopt, zal worden 
opengedaan - een klassieker uit de  
Bijbel die velen zich zullen herinneren. 
Waarschijnlijk wordt hier iets anders  
bedoeld, maar in den beginne klopte  
ik op de deur van mijn broer Jos. Hij is 
theoloog en een professional als het 
gaat om bijbelverhalen vertellen en  

opnieuw uitleggen. Bij Jos vergeet je 
dat je naar een preek zit te luisteren, 
Jos vertelt verhalen. Met de Bijbel als 
zijn belangrijkste bron van inspiratie. 
Vanaf het moment dat we weer de  
discussie aangingen over die kinder- 
lijke herinne ringen aan Adam en Eva, 
aan Noach in zijn boot en al die an dere  
verhalen, en op onderzoek gingen in  
antropologische boeken en mythische 
verhalen, ging de Bijbel - voor allebei - 
op een andere manier open.

De Catharina-bar
En toen belde Happinez. De spontane 
stem van hoofdredacteur Marije zegt: 
‘Ik heb geweldig nieuws, het 100ste 
nummer komt binnenkort uit! Schrijf je 
weer een verhaal voor ons?’ Voordat  
ik het echt besefte, begon ik niet over 
tempels, over de Boeddha of over mijn  
favoriete meesters Krishnamurti of Mooji, 
maar over Mozes. ‘Ik zou graag willen 

schrijven over Mozes. De grote stoere 
hoofdrolspeler in het Oude Testament, 
de man die de berg Horeb beklom om 
daar na veertig dagen en veertig nachten 
met Tien Geboden naar beneden te 
komen. Stel dat ik samen met mijn broer 
Jos die berg beklim, in de voetsporen van 
Mozes, waarmee komen we dan terug? 
Hoe kunnen we die Tien Geboden anders 
gaan lezen, zodat ze weer inspireren  
of ons wijzer maken?’  
Zo is de weg naar boven begonnen. 
Naar de berg Horeb, die ook de berg 
van God wordt genoemd. De meningen 
zijn nog verdeeld - zoals altijd in religies - 
over de exacte ligging van Mozes’ berg, 
maar de meerderheid gaat voor een plek 
midden in de Sinaïwoestijn. Met aan de 
voet van deze berg een indrukwekkend 
stoer en compact klooster, het Sint- 
Catharinaklooster, als een vesting in het 
rode zand. Op de binnenplaats zal ik 
de ‘brandende braambos’ van Mozes 
zien, lees ik op internet. De wat? 
Dus pakten we onze rugzak, slaapzak, 
slaapmat en gingen op weg, de woestijn 
in. De Sinaï was een paar weken geleden 
alleen via België rechtstreeks bereikbaar. 
Het verandert steeds omdat ook de 
politieke situatie verandert. Maar om die 
reden sliepen we een nacht eerder in een 
hotel op de luchthaven van Brussel van-
wege de vroege vlucht de volgende dag. 
De man van de receptie is gastvrij en 
belooft ons een drankje:  ‘Als u doorloopt 
komt u vanzelf in de Catharina-bar.’ 
Maar dát is toevallig: we zijn op weg naar 
Catharina in de woestijn en... Too much 
information, zou mijn dochter zeggen. 
De ober heeft meer te doen. Maar ik vind 

dat soort toevalligheden bijzonder en 
denk: we zitten op de goede weg.  
’s Nachts word ik wakker van gerammel 
aan een deur. Het zal wel hiernaast zijn, 
denk ik. Maar opeens zwaait de deur 
van mijn kamer open en staat er een 
man binnen. Het is donker en op zo’n 
moment gaat alles heel snel. Hij schrikt 
net zo heftig als ik: ‘Jezus Christus!’, zegt 
hij en verdwijnt. Wel een bijbels figuur 
dacht ik nog, maar is dat een teken? 

Taal van de mythe
Nog geen tien uur later is de wereld 
blauw en bijna wit van het zand, rood 
van het gebergte met bonken zwart 
graniet. Het landschap is zo krachtig en 
oer, dat het niet zo moeilijk is mezelf een 
rol te geven in dit Mozes-verhaal. De weg 
is leeg, het landschap leeg, de hemel 
waar geen wolk in zit is leeg en maakt 
poëtisch. Misschien is poëzie ook wel 
de juiste taal om hieraan te beginnen. 
Er is bijna geen andere keus. Zouden we 
het Mozes-verhaal letterlijk nemen, dan 
geef je ongetwijfeld meer gewicht aan 
het woord ‘geloven’, maar is dat ook echt 
de bedoeling? Want het verhaal is zo 
onwerkelijk, ongelooflijk is een beter 
woord, dat we het misschien beter als 
een mythe kunnen betitelen. Broer, hoe 
gaan we dit lezen? 
“In beeldende taal wordt verteld over 
essentiële dingen van het leven. De  
Bijbel staat vol voorbeeldverhalen.  
Geschreven in een taal die wij nu mis-
schien niet meer begrijpen. Wij komen 
uit de 1 + 1 = 2 taal, die van de logica. 
Maar de Bijbel is geschreven in de taal 
van de mythe, de taal van het hart en dat 
moet je weten, dat moet je begrijpen. 
Anders, als je het te letterlijk neemt, gaat 
de boodschap aan je voorbij. Alsof de 
verhalen zoals ze er staan geschikt zijn 
voor mensen uit deze eeuw. Dat is toch 
onmogelijk? Natuurlijk klopt er dan niks 
van. We zijn vervreemd geraakt van de 
taal die in de Bijbel werd gebruikt.”
Oké. Dan maar meteen bij het begin  
be ginnen. Het verhaal van De geboorte 
van Mozes is als in een sprookje. Het gaat 
over een jongetje dat niet had mogen 
leven. Zoon van Hebreeërs, slaven in 

Egypte. Omdat de Egyptenaren onder 
de indruk zijn van de groei van dit volk, 
bedenken ze een list: we laten alle baby-
jongetjes vermoorden. Mozes wordt in 
een mandje in de Nijl gelegd en gevon-
den door een dochter van de Fa rao. 
Een vondeling dus, een adoptiekind. 
Zonder afkomst. Ze neemt hem mee 
naar het hof en noemt hem Mozes, af-
geleid van mšh. 'Uittrekken' betekent 
dat in het  Hebreeuws. ‘Ik heb hem uit 
het water gehaald.’  
Mozes groeit op in weelde, maar onder-
tussen worden de Hebreeërs meer dan 
ooit onderdrukt en respectloos behan-
deld. Zo ging dat. Zo gaat dat als de 
een zich boven de ander plaatst. Op 
een dag, hij weet inmiddels dat hij tot 
de Hebreeërs behoort, ziet hij dat een 
slaaf, een medemens, iemand van zijn 
volk, door een Egyptenaar wordt afge-
ranseld. Uit woede vermoordt hij de 
slavendrijver en beseft dan dat hij moet 
vluchten. En daar begint eigenlijk het 
verhaal, een nieuw leven. De man met 
de opvoeding aan het hof, transformeert 
van goed opgeleide rijke man, in een 
herder. (Waar heb ik dat eerder gelezen? 
Boeddha groeide ook op aan het hof, 
was een prins en koos uiteindelijk voor 
de eenvoud om tot verlichting te komen.) 
Terug naar Mozes. Hij is druk met zijn 
schapen en weidt ze richting de berg 
Sinaï.  En daar heeft hij een ‘ontmoeting’ 
met God. In de braambos. 

De braamstruik
Precies op dat punt in het verhaal staan 
wij. Het klooster is rondom die braam-
bos gebouwd, of nou ja, een stek ervan. 
Het is een legende natuurlijk en eerlijk 
gezegd ziet de struik er niet echt inspi-
rerend uit, maar levend genoeg om naar 
te luisteren. Want de braambos in het 
verhaal gaat spreken. 
En de oude woorden zeggen dat Mozes 
een vuurvlam uit een braamstruik ziet 
komen, ‘en de struik werd niet verteerd’. 
Hij is totaal verbaasd en hij wil het van 
dichtbij zien. Dan hoort hij een stem zijn 
naam zeggen: ‘Mozes, Mozes.’ En hij 
zegt: ‘Hier ben ik.’ Hij krijgt de opdracht 
zijn mensen, de Hebreeërs of Israëlieten 

zoals in de modernere vertalingen staat, 
te bevrijden van de onderdrukkers.  
Hij moet ze meenemen uit Egypte  
en leiden naar het beloofde land. 
Jos: “Mozes denkt: ik? Hoezo ik? Ik ben 
maar een herder. En juist die man krijgt 
de opdracht een leider te worden. Je zou 
dus kunnen zeggen dat het vuur over-
slaat, het vuur ontbrandt in hem. Het 
steekt hem aan en maakt hem tot reli-
gieus leider, de organisator. Wij kennen 
dat allemaal, als je een ingeving hebt, 
opeens weet wat je te doen staat, zo’n 
moment zou je ook kunnen omschrijven 
alsof de bliksem inslaat. Of zoals hier bij 
Mozes, alsof de braambos brandt, alsof 
hij een engel ziet. En een stem spreekt 
tot hem. Hij zal de Farao moeten vragen 
zijn volk te laten gaan. En als het volk 
vraagt: wie heeft je gestuurd, moet je 
zeggen: Ik ben heeft mij gezonden.  
In die tijd waren er vele goden, Egypti-
sche goden, afgoden, beelden. De farao 
was zelf een god. Maar deze God noemt 
zichzelf ‘Ik ben, die ik ben’. Dus een God 
van weinig woorden. Ik ben. Dat is alles. 
Het klinkt als de eenvoudigste God 
denkbaar. Niet die van de macht, van 
de beelden, van het goud en zilver.  
Maar ‘Ik ben’ gaf Mozes de kracht zijn 
medemensen, zijn volk mee te nemen 
uit het land Egypte. Mooier kan een 
mens niet worden geroepen.”

Het onnoembare
We zitten op eeuwenoud gesteente en 
zien het klooster onder ons liggen. Het 
beeld is indrukwekkend, alles heeft de 
kleur van zand en toch zien we meer 
dan alleen maar stenen. Sprakeloos kijk 
ik mijn broer aan. Dus in een van de 
oudste verhalen uit de Bijbel wordt God 
gewoon ‘Ik ben’ genoemd? Woorden die 
ik in zoveel spirituele tradities ben tegen-
gekomen en die mij in de beginjaren tij-
dens de opbouw van Happinez hebben 
gestuurd en geholpen. Want het ging 
niet meer over Ik ben zus of ik ben zo,  
ik ben wat ik heb of wat ik doe. Nee, het 
was de puurheid van ‘Ik ben dat’.  
I Am That, het meesterwerk van hindoe-
leraar Sri Nisargadatta Maharaj, was mijn 
bron. Het gaf woorden aan dat ‘iets’. >

Hoe kunnen 
we die Tien 
Geboden 
anders gaan 
lezen?
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Aan dat onnoembare in mezelf - of was 
het juist het Zelf - waarop ik kon gaan 
vertrouwen. Mijn klassieker. En ik ben 
daar niet alleen in. Grote internationale 
leraren als Eckhart Tolle, Wayne Dyer, 
Deepak Chopra noe men 'I Am That'  
the clearest expression ever found. Want  
I Am, dat is dus niet je lichaam, niet je 
denken, of iets wat je kunt observeren, 
kunt zien. I Am is alleen maar dát, ook al 
blijft het lastig het onnoembare een 
naam te geven. 

Bijna jammer
En nu zitten we hier, in het midden van 
de Sinaï, de plek waar zo onwaarschijn-
lijk veel geschiedenis ligt, een plek die 
heilig wordt genoemd door drie wereld-
religies. Want Mozes speelt een grote rol 
in de Thora van de joden, in de Koran 
van de moslims en in de Bijbel van de 
christenen. Voor ons de berg waarvoor 
we zijn gekomen: de Mozesberg, 2285 
meter hoog. De plek waar Mozes op-
nieuw een ontmoeting had met God  
en de Tien Geboden heeft ontvangen.  
Ik vind het bijna jammer om na onze 
discussie over ‘Ik ben’, over het Zijn of 
het Zelf, in de voetsporen te gaan van 
de man die - zo is mijn herinnering - 
ons ook de wetten oplegde. Zo’n mooi  
verhaal komt dan opeens in een andere 
stemming: Gij zult niet, Gij zult geen... 
En dat tien keer. Zouden de schrijvers 
van ‘Exodus’ Mozes voor een karretje 
hebben gespannen om het volk in toom 
te houden? Wie verzint een God die tien 
geboden doorgeeft? 
Want als je teruggaat in de tijd, hoe 
leefden die mensen toen? Ze leefden 
nomadisch, maar als een volk besluit te 
settelen, dan gelden andere regels. Dan 
is het heel verstandig om rekening met 
elkaar te houden, om ouders te eren, om 
niet te begeren de vrouw van een naaste, 
niet te stelen. Gek genoeg lees ik in  
andere bijbelverhalen dat mannen 
meer dan een vrouw kunnen ‘hebben’ 
(een vrouw was nog bezit) en als een 
vrouw onvruchtbaar bleek, dan werd 
het zusje naar voren geschoven of een 
slavin. Alles voor een mooi nageslacht. 
Maar hier op de berg wordt het opeens 

moralistisch en daar moet dus zeker 
een reden voor zijn geweest. Nog een 
belangrijk gegeven: archeologen heb-
ben geen enkel bewijs gevonden dat 
er hon derdduizenden uit Egypte zijn 
vertrokken, via de Sinaï, op weg naar 
het beloofde land van melk en honing. 
Onderzoekers zijn het al lang eens: die 
uittocht is niet historisch. En Mozes dan? 
Zou het kunnen dat de schrijvers het 
verhaal ‘achterwaarts’ hebben gecon-
strueerd en dat in die tijd regels, wetten, 
bepalingen hard nodig waren om een 
gezonde samenleving op te bouwen.  
Er moest een tot de verbeelding spre-
kende hoofdpersoon worden gevonden: 
Mozes dus. Mensen stelen nou eenmaal, 
moor den, echtbreken en vereren ande-
re goden, dus ze hebben leiding nodig, 
een handleiding en noem die dan maar 
de Tien Geboden.

Regels op steen
Ging het dus eigenlijk wel over Mozes? 
Of is het verhaal geschreven om wetten 
en regels op een avontuurlijke manier 
over te brengen. Is het religie of cultuur? 
Regels over hygiëne, rituelen, wat je 
eet en niet moet eten, seksualiteit, het 
kwam allemaal op schrift, nou ja, op 
steen, van bovenaf gedicteerd aan  
Mozes. Hoe langer ik erover nadenk, 
hoe logischer die visie wordt. Want in 
boeken over mythen en goden, lees ik 
dat goden voor van alles en nog wat 
werden ingezet. Omdat het leven on-
overzichtelijke was en niet te bevatten. 
Een god voor vruchtbaarheid, een god 
van het noodweer, een god van de  
aarde, een woestijngod. Bovendien 
had elk dorp een eigen god. Een lokale 
god dus, vaak een godin. Toen steden 
de buurdorpen in zich opnamen, wer-
den ook de goden geadopteerd, maar 
dan wel als mindere goden. Zo ontstond 
vanzelf een hiërarchie, een godenstam-
boom en ontwikkelt het godenverhaal 
zich van polytheïsme (Oud-Grieks, Oud-
egyptisch, Romeins) naar monotheïsme. 
De anderen werden opzij geschoven, 
er was er maar één belangrijk. Zo be-
gint het eerste gebod: gij zult geen  
andere goden aanbidden, want ik ben 

de enige God. En Mozes krijgt toevallig 
als eerste de naam van die ene, via het 
verhaal van de braamstruik. In het  
Hebreeuws staat er dan JHWH, wat 
verband houdt met het werkwoord 
zijn. Ik zal zijn. En dan zijn we weer 
waar we begonnen.  

Mensenwerk
Langzaam lopen we omhoog. De weg 
is goed begaanbaar, we kijken, zwijgen 
en praten. “Broer, vind jij het als theo-
loog vervelend als ik alles betwijfel en 
bekritiseer? En stel dat je ergens ook 
denkt dat het allemaal een mythe is, 
verzonnen en geschreven door men-
sen, hoe kun je dan nog die verhalen 
vol overgave doorgeven in de kerk?”
“Het zijn oude verhalen en inderdaad, 
het waren andere godsbeelden, waar 
we nu misschien niets meer mee kun-
nen. Maar het verlangen naar boven 
jezelf uitstijgende ervaringen blijft, en 
die verhalen maak je mee via Mozes en 
anderen. Door die verhalen krijg ik een 
glimp van wat God is, via woorden als 
vrede, menselijkheid, mededogen, ver-
geving. Het mag wel mensenwerk zijn, 
maar die beeldverhalen over God, ik heb 
daar veel aan. We moeten het met woor-
den doen, we hebben niet anders.  

Stap voor  
stap gaan  
we omhoog. 
We zijn al vier 
uur onder -
weg, over 
een uur is 
het donker

Het gebergte  
in het hart  

van de Sinaï

Net als je denkt: hier 
woont niemand, kom je deze 
lieve woestijnoogjes tegen

Chauffeur Omar zet heuvel-af de 
motor uit om benzine te sparen

Binnen de islam zijn er 
100 schone namen voor God, 
voor Allah, waarvan er 
99 bekend zijn. Volgens 
de bedoeïenen weten de 
kamelen de honderdste, 
maar ze houden ’m geheim. 
Vandaar hun arrogante blik

Denk niet dat de Sinaï 
een zandbak is, deze 
woestijn geeft je elke 
dag een totaal ander 
landschap cadeau 

Met mijn  
broer JosHet topje van de berg Horeb
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‘ Op het moment zelf  
heb je het niet door.  
God herken je als het 
moment net voorbij is’



In alle eenvoud vind ik zijn zin treffend. 
Precies op dat moment pakt zijn kristal 
het licht van de ondergaande zon. En 
ik voel in elke vezel: dit is het wonder. 
Ik heb een teken gekregen, een schit-
terend gebaar. Want hoe we God ook 
willen noemen, we doen allemaal  
pogingen in woorden het onzegbare 
te vatten. En zo zijn alle religies pogin-
gen om iets duidelijk te maken en gaat 
de essentie soms juist door de woor-
den verloren. Want hoe geef je vorm 
aan het vormloze, hoe geef je een naam 
aan het onnoembare? Hoe verpak je 
het licht zodat wij het zien en herken-
nen in het voorbijgaan. Hooguit kun je 
wachten op een teken. Het vormloze 
heeft een vorm nodig om zich te laten 
zien. Een braam bos, een adelaar, een 
steen, een mens, een verhaal.  

Zwerfstenen
Het laatste licht valt onder de rots waar-
op we samen zitten. In de diepte zien we 
de brokken graniet, gebroken rollend de 
berg af gaan. Poederzacht door het licht, 
marshmallows van steen. Alsof de stenen 
tabletten met de tien woorden van God 
vanzelf de weg vinden. Omlaag. Mooier 
dan we hadden kunnen bedenken. Ze 
rollen door en als zwerfstenen krijgen 
ze de kleur van de tijd waarin we leven. 
Niet als een solide tablet, niet als stenen 
tafelen. Maar in flarden, fragmenten,  
in eeuwigheid gaat het verhaal verder. 
Proviand voor wie wil horen.  

 REBIBLE
Van Inez en Jos van Oord zal eind dit jaar een boek over bijbel-
verhalen verschijnen. Ze gaan samen het oeroude boek opnieuw 
lezen, anders interpreteren en ontdekken dat de vergeten ver-
halen opnieuw kunnen inspireren. Voor wie op de hoogte wil 
blijven van dat project kan kijken op: inezvanoord.nl

God is een verhaal. Een onuitspreek-
bare naam. Dat is precies wat ik zo 
mooi vind aan dit verhaal. Mozes hoort 
zijn naam: JHWH, een woord dat niet is 
uit te spreken. Je moet er klinkers  
tussen zetten om er een naam van te 
maken, Jahweh.  Maar als we vasthou-
den aan het origineel moet het JHWH 
zijn, je mag en kunt het niet benoemen. 
Zodra je er een woord van maakt, 
wordt het ‘iets’. Dus laat het zo. Vier  
letters. J H W H. Er vallen witte plekken 
tussen, als een uitnodiging om je eigen 
invulling te geven. Je zou kunnen zeg-
gen, het witte is als de stilte. Niet uit te 
spreken. De stilte tussen de letters is 
misschien wel de ware betekenis voor 
dat wat wij God noemen.”

God is altijd verpakt
We zijn al twee uur onderweg, het pad 
blijft stijgen. De wanden naast ons hoog 
van donker graniet. Het is schitterend. 
En alle zin en onzin over het oorspron-
kelijke verhaal lijken even verdwenen. 
Ik tel de stappen. Tel tot tien. Tien ge-
boden, tien woorden. Waarmee komen 
wij beneden? En opnieuw tot tien, weer 
stappen verder. Het is veel verder dan ik 
dacht. Zou Mozes stevige benen hebben 
gehad? En ik realiseer me hoe sterk de 
verhalen in mijn genen zitten. Net nog 

hadden we het over de Mozes-mythe, 
en nu, terwijl ik hier worstel, komt hij 
weer gewoon tot leven, alsof hij hier  
echt gelopen heeft. Ik wou dat ik door 
adelaarsvleugels zou worden gedragen 
om de top te bereiken. “Broer, hoe ont-
moet Mozes God boven eigenlijk?”
“In geen enkel verhaal laat God zichzelf 
zien, God is altijd verpakt, in dit verhaal 
in een wolk. Zo gaat dat heel vaak, nu 
nog eigenlijk. Verpakt in een sprekende 
stilte, in een ontmoeting, een ritueel. 
Op het moment zelf heb je meestal 
niet door wat er speelt en achteraf, als 
je omkijkt, kun je zeggen: dat was een 
wonder of dat was iets goddelijks of 
hoe je dat wilt noemen. God herken je 
als het moment net voorbij is...”

Muurvast
De lucht is strak blauw. Koud-blauw hoe 
hoger we komen. We moeten door een 
smalle kloof en daarachter lijkt het nog 
blauwer en hoger. Boven ons opeens 
één wolkje, ik schrik er eigenlijk van. 
Het zal toch niet waar zijn? Het gaat 
gewoon gebeuren, ik heb een afspraak 
en God komt op tijd, in de wolk. Hoe 
lang nog te gaan? En ik kan het niet 
voor me houden: Jos, een wolk! Kijk 
daar! Maar de wind heeft er een an-
dere vorm van gemaakt en als slierten 

lost mijn wonder op in het geheel.  
Mijn broer kijkt ook niet op of om, en 
loopt gestaag omhoog. De lucht is  
inmiddels strak, het moment voorbij.  
Onze berggids heet Salama, dat bete-
kent vrede, zegt hij. Maar als ik zijn naam 
googel krijg ik woorden als bescherming 
en veiligheid. Die beschrijving past veel 
beter. Hij komt precies op het goede 
moment met een lunch om ons voor te 
bereiden op de laatste zware etappe. 
“Vanaf nu alleen nog maar grote treden,” 
en ik kijk naar de muur waar we tegen-
op moeten. Hoe oud was die profeet, 
honderden jaren oud toch?  Hoe heeft hij 
het kunnen volhouden? Stap voor stap 
gaan we omhoog. We zijn inmiddels, 
met pauzes, vier uur onderweg, over 
een uur is het donker. Het licht valt nu 
mooi laag en zacht over de immense 
massa stenen. Hoe hoger we komen, 
hoe meer het lijkt alsof het gesteente 
hoekiger wordt. Alsof de wand gevuld 
is met vierkanten, met rechthoeken van 
graniet. We kijken elkaar verwonderd 
aan: het lijken boeken, geplakt en  
gestapeld, de stenen tafels, er liggen 
er hier honderden. Samen een hoog 
gebergte. Ik  zou ze willen pakken, als 
Mozes, stenen boeken als tabletten, 
maar alles zit vast, al eeuwen. Ik zou 
moeten hakken en bikken, ik zou met 
een steenboor tekeer moeten gaan, 
maar dit gebergte laat niets meer los.  
Einde van de missie. We hebben het 
gehaald, en het verhaal zit muurvast. 

Schitterend gebaar
Salama roept ons. Hij kijkt totaal gelukkig: 
“Ik heb een kristal gevonden!”  
En terwijl hij het steentje omhoog 
houdt, vertelt hij zijn versie van Mozes, 
dat hoort bij zijn tour. “Op deze plek 
ontving hij de stenen tafelen met de 
Tien Geboden,” vertelt hij zeer serieus. 
Ik probeer nog een beetje te relative-
ren. “En die komen uit een wolk zeker?” 
Maar over het geloof moet je geen 
grappen maken. “Mijn broer vertelt  
me net dat God in een wolk verscheen.” 
Salama schudt zijn hoofd, nee, nee,  
zeker niet. “Mijn geloof is groter. Als 
God een wolk is, wie is dan de wind?” 

Alles zit 
muurvast,  
al eeuwen.  
Dit gebergte 
laat niets  
meer los

SLAPEN ONDER DE STERREN
Voor dit verhaal volgden we de voetsporen van Mozes door de woestijn,  
geholpen door onze geweldige gids Angie Barth van Feel the Desert. Een 
Nederlandse vrouw die een aantal jaren geleden totaal werd ‘ingepakt’ 
door de Sinaï. Ze werkte als restaurateur in het Rijksmuseum, maar na het 
verlies van haar vader besloot ze een woestijnreis te maken. De vonk 
sloeg over en het  vuur is nooit gedoofd. Op haar leuke, bescheiden wijze 
vertelt ze vol overgave over de cultuur, de geschiedenis, de natuur,  
de archeologie. Drie bedoeïnen zijn haar tot steun met het bereiden van  
de maaltijden en de zorg voor de dieren. Denk niet dat deze woestijn  
een zandbak is; elke dag was er een ander landschap om te ontdekken. 
Lopend of op de rug van een kameel. Angie maakt de reis precies zoals 
je wilt, een paar dagen slapen onder de sterren, inclusief beklimming 
van de Mozesberg of alleen een bezoek aan het klooster. Of twee weken 
de woestijn in, even gegarandeerd offline zijn.  
Kijk op haar site feel-the-desert.com
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