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Op mijn vijftigste verjaardag werd ik in een plak-
kerige, bruine kroeg toegezongen door mijn vrienden.
Met mijn beste vriend Vincent danste ik op ‘Vlieg met
me mee naar de regenboog’ en ik dacht: met jou zou ik
overal naartoe vliegen, al is het naar de hel en terug.
Mijn andere beste vriend Xavier ontfermde zich over
een plakboek met polaroids en teksten van genodigden
omdat hij weet hoe sentimenteel ik ben. Mijn vrien-
dinnen bleken een tas voor me te hebben gekocht zodat
ik mijn vrienden altijd aan mijn arm kan dragen’

Als je terugkijkt op je leven, zie je dit soort momen-
ten voor je. Je ziet ogen vol liefde, je hand waarin even
wordt geknepen, de schouder die je kon bieden en de
vanzelfsprekende beweging van je arm die door die van
de ander haakt terwijl je samen over het strand wancdelt.

Je ziet geen cijfers op bankrekeningen. Geen rimpels.
Geen kilos op de weegschaal. Geen aantal volgers op
social media. Geen spullen.

Je ziet alleen maar liefde.
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Voorwoord
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In de wachtkamer van een kliniek waar ik mijn derde behan-
deling voor huidverstrakking zou ondergaan, las ik een boek
van de Amerikaanse feministe Susan Sontag. Ik knikte instem-
mend bij een passage over hoe ‘het volkomen natuurlijke proces
van ouder worden bij vrouwen wordt gezien als een nederlaag’,
terwijl er even later gloeiend hete stempels met een tempera-
tuur van vierhonderd graden op mijn gezicht zouden worden
gedrukt. Eerst zou mijn gezicht vuurrood worden, enigszins
opzwellen en ruiken als een barbecueworstje, in de weken erna
zou het collageen toesnellen om de schade te herstellen en de
huid voller en steviger maken. De ironie daarvan ontging me
niet. Ik bezweek weliswaar niet voor fillers en messen, maar was
absoluut en zeer onfeministisch aan het tegenstribbelen bij het
zichtbaar ouder worden.

Een halfjaar later zou ik mijn vijftigste verjaardag vieren. Dat
zal er vast iets mee te maken hebben gehad.

Die behandelingen — ik onderging er uiteindelijk vier — had-
den maar een beetje effect. Het is prima. Ik heb me voorgeno-
men om de tijd te nemen om van een ‘lekker wijf’ in een ‘leuk
oud wijf” te veranderen, zo van mijn vijfenveertigste tot mijn
vijfenvijftigste. Die tien jaar geef ik mezelf om in mijn eigen
tempo alles wat bij een eerdere fase hoort uit te zwaaien, inclusief
een beetje tegensputteren, en alles wat bij een nieuwe fase hoort
te verwelkomen. Ik ben nu, op mijn vijftigste, over de helft en
zit goed op schema. Wat de serene aanvaarding van het uiterlijke
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verval betreft, heb ik nog een stap te zetten, dat geef ik toe, maar
ik merk al dat de buitenkant me steeds minder bezighoudt.

Mijn voornemen is om organisch van het ene seizoen in het
andere te glijden, zoals je ook in de natuur ziet, zonder haast,
schaamte en mooie praatjes. Het seizoen dat ik binnen zal tre-
den, is natuurlijk de herfst en dat klinkt wat sneu, maar zo
verschrikkelijk is het niet. Ik ken geen ander seizoen dat met
zijn uitbarsting van vlammende kleuren zo’'n spectaculaire show
geeft als het najaar. Er is niets kleurloos en stilletjes, niets weg-
gestopts, uitgeblusts en afgedaans aan de herfst.

Het einde van één seizoen is bovendien niet het einde van het
hele leven. Er staan, als je de mazzel van een lang leven hebt, nog
twee seizoenen vol betekenis, plezier en waarde op je te wachten.
Eén fase van je leven eindigt onherroepelijk en daar mag je om
rouwen, maar er begint ook iets knisperend nieuws.

Dit is geen boek over de overgang, maar over dat waarnaar je
overgaat. Het is geen gids met tips voor hoe je zo lang mogelijk
fit, fris en fruitig blijft. Het gaat over oogsten in de fase van een
vrouwenleven (want dit boek is — sorry mannen — in het bijzon-
der geschreven voor vrouwen en iedereen die zich zo identifi-
ceert) die ongeveer bij je veertigste begint. Het gaat ook al niet
over het najagen van de beste versie van jezelf. Het gaat over de
échte versie van jezelf. Het gaat over de kracht en de wijsheid
van de vrouw en wat dit voor de wereld kan betekenen. Het
gaat over ‘heilige woede’, seksualiteit, patriarchale mindfucks,
de vrouwelijke band met de natuur en het mystieke.

Lees dit boek langzaam, zou ik je willen vragen, zodat de
diepere lagen ervan zich aan je kunnen tonen. Onderstreep,
schrijf dingen in de kantlijn, wuif lachend weg wat je niet bevalt,
maak ezelsoren, herlees zinnen die rechtstreeks tot jou lijken te
spreken en leef er een tijdje mee. Beschouw het als een metgezel
op je eigen reis.
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De tweede helft van je leven kan er een zijn van vreugde, vervul-
ling, vuur en verdieping, als je de vruchten die geplukt kunnen
worden niet verwerpt in een poging zo lang mogelijk bloesem
te dragen.

Het woord ‘overgang’ mag dan lang met schaamte beladen
zijn geweest, maar wat is het eigenlijk een mooi woord: over-
gang. Transitie. Wending. Passage. Je mag van het een naar het
ander veranderen. Als het hoogste goed rond de (peri)meno-
pauze eruit bestaat gewoon door te gaan zoals je deed en eruit
te zien zoals je eruitzag, dan mis je het hele punt. Je gaat zo
voorbij aan de transformatie die jou ergens dnders naartoe wil
leiden, naar een hoedanigheid waarin je meer dan ooit jezelf
bent, loslaat wat niet meer voor je werkt en misschien wel nooit
voor je gewerkt heeft en de wereld brengt wat je ten diepste te
bieden hebt. Dit boek nodigt je uit om uit te groeien tot een
formidabele vrouw met zelfkennis, intuitie, humor, sensuali-
teit, eigenwaarde, een steekhoudende visie op de samenleving en
een persoonlijke band met de natuur en het onzichtbare — een
krachtige persoon om rekening mee te houden.

Op de drempel van de tweede helft zie je dat veel vrouwen
ophouden zichzelf op te offeren en weg te cijferen, plooibaar en
bescheiden te zijn en door iedereen aardig gevonden te willen
worden. Ze worden hoekiger, uitgesprokener, installeren een
uitstekend werkende onzinfilter en lijken eindelijk samen te
vallen met zichzelf. Een deel daarvan heeft te maken met ver-
anderende hormonen — de natuur helpt je — en een ander deel
met de jaren die achter je liggen en die jou iets hebben geleerd.

Rond je veertigste, vijftigste, zestigste is het dus geen zaak om
je leven te houden zoals het is en jezelf zoals je was — in een soort
poging tot stilstand, tegen de stroom van het leven in — maar om
in een volgend hoofdstuk te stappen en een nieuw, grandioos
avontuur te beleven. Het is vooruitgang.
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De samenleving is helaas nog niet zover, al is er wel iets aan het
veranderen. We leven in een cultuur waarin jonger nog steeds
vaak als positief en ouder als negatief wordt gezien, als #dorhout
dat de maatschappij belast. Er bestaat stuitend veel ageism, waar-
bij veertigplussers systematisch op een stereotiepe en negatieve
manier worden geportretteerd, vaak juist door mensen die zich-
zelf als bijzonder inclusief beschouwen en de doodstraf zetten
op generalisaties.

De vraag aan een vrouw d’un certain dge, zoals de Fransen
het discreet noemen, hoe oud ze is, wordt onbehoorlijk geacht,
alsof het een smerig geheimpje is. Er wordt gedacht dat je op
zekere leeftijd gerustgesteld wilt worden met zinnen als ‘je ziet er
jonger uit dan je bent’ of ‘je bent nog wél jong van geest’. Ik wil
helemaal geen jonge geest hebben, denk ik dan, want ik koester
mijn zwaarbevochten inzichten, thank you very much. ‘Jong van
geest’ klinkt voor mij als: je bent zo leuk dat we bereid zijn je
verschrikkelijke leeftijd te vergeten.

De moderne westerse cultuur heeft een obsessie met jong en
jeugdige schoonheid, zeker bij vrouwen. Als je dat eenmaal ziet,
zie je het overal. Als je het mij vraagt, komt dat doordat in een
patriarchaat volwassen vrouwelijke kracht als een grotere bedrei-
ging wordt gezien dan meisjeskracht. Het onthult een angst die
diepgeworteld is en eeuwenlang tot uiting kwam in mythische
karikaturen van de oudere vrouw als duivelsaanbidder, weerzin-
wekkende feeks en kinderen etende sprookjesheks. Ook vandaag
de dag is het woord ‘heks’ bij vrouwen van middelbare leeftijd
nooit ver weg, net als beschimpende en spottende opmerkin-
gen over haar uiterlijk. De volwassen vrouwelijke kracht, die
even wijs als onverschrokken is, wordt vaak als lastig, excentriek
of zuur neergezet en daarmee onschadelijk gemaakt. Je zou als
vrouw bijna gaan denken dat er iets fundamenteel mis is met
ouder worden en een toontje lager gaan zingen — wat precies de
bedoeling van de hetze is.
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In 2003 ging ik, als bijna dertigjarige, op zoek naar vrouwe-
lijke rolmodellen van boven de vijftig om mezelf en andere jonge
vrouwen te laten zien tot welke magnificke wezens we zouden
kunnen uitgroeien. In de tijdschriften waarvoor ik toen schreef,
kreeg ik mijn interviewkandidaten er niet doorheen. ‘Sorry, ze is
niet fotogeniek genoeg en te oud voor de lezers,” kreeg ik van de
redactie te horen. Dus schreef ik er een boek over, Wijze vrou-
wen, waarin ik ontmoetingen beschreef met vrouwen als Jane
Goodall, Isabel Allende, Shirley MacLaine, majoor Bosshardt
en Irene van Lippe-Biesterfeld, die hun levenslessen met me
deelden. Oneindig veel interessanter dan de ‘net van de toneel-
school’-geinterviewden die bevraagd werden, vond ik.

‘Listen. 1o. Older. Women. Motherfuckers, zei Seinfeld-actrice
Julia Louis-Dreyfus traag en nadrukkelijk bij wijze van dank-
woord toen ze in 2023 een prijs voor haar podcast “Wiser than
me’ in ontvangst nam. Dat had toen mijn tekst kunnen zijn.

Twintig jaar later is er wel wat ten goede veranderd, maar we zijn
er nog lang niet. Voor Wijze vrouwen sprak ik Isabella Rossellini
over haar ontslag bij Lancéme omdat ze te oud werd bevonden.
Zij stond in december 2023 in close-up, zonder fotoshop en met
de tijd zichtbaar in haar gezicht, op de cover van de Franse Elle,
maar daaronder stond wel in koeienletters ‘Aimer ses rides, want
we zijn nog niet zover dat rimpels niet expliciet benoemd hoeven
te worden. In hetzelfde jaar fotografeerde zowel de Britse als de
Amerikaanse Vogue de supermodellen van vijfendertig jaar gele-
den, Cindy Crawford, Christy Turlington, Naomi Campbell en
Linda Evangelista, voor hun covers, maar ze werden vervolgens
—zoals journaliste llonka Leenheer in D Persoonlijk schreef — zo
kapot gefotoshopt dat de vier vijftigers er als rare plastic poppen
uitzagen. In plaats van hun leeftijd te vieren, wat neem ik aan de
bedoeling was, voedde het de vooroordelen over ouder worden
en de onzekerheid die vrouwen aangepraat wordt.’
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