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Voor wie klaar is om niet langer te geloven  
wat haar is wijsgemaakt.
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1

Op mijn vijftigste verjaardag werd ik in een plak-
kerige, bruine kroeg toegezongen door mijn vrienden. 
Met mijn beste vriend Vincent danste ik op ‘Vlieg met 
me mee naar de regenboog’ en ik dacht: met jou zou ik 
overal naartoe vliegen, al is het naar de hel en terug. 
Mijn andere beste vriend Xavier ontfermde zich over 
een plakboek met polaroids en teksten van genodigden 
omdat hij weet hoe sentimenteel ik ben. Mijn vrien-
dinnen bleken een tas voor me te hebben gekocht ‘zodat 
ik mijn vrienden altijd aan mijn arm kan dragen’.

Als je terugkijkt op je leven, zie je dit soort momen-
ten voor je. Je ziet ogen vol liefde, je hand waarin even 
wordt geknepen, de schouder die je kon bieden en de 
vanzelfsprekende beweging van je arm die door die van 
de ander haakt terwijl je samen over het strand wandelt.

Je ziet geen cijfers op bankrekeningen. Geen rimpels. 
Geen kilo’s op de weegschaal. Geen aantal volgers op 
social media. Geen spullen.

Je ziet alleen maar liefde.

1
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Voorwoord

1

In de wachtkamer van een kliniek waar ik mijn derde behan-
deling voor huidverstrakking zou ondergaan, las ik een boek 
van de Amerikaanse feministe Susan Sontag. Ik knikte instem-
mend bij een passage over hoe ‘het volkomen natuurlijke proces 
van ouder worden bij vrouwen wordt gezien als een nederlaag’, 
terwijl er even later gloeiend hete stempels met een tempera-
tuur van vierhonderd graden op mijn gezicht zouden worden 
gedrukt. Eerst zou mijn gezicht vuurrood worden, enigszins 
opzwellen en ruiken als een barbecueworstje, in de weken erna 
zou het collageen toesnellen om de schade te herstellen en de 
huid voller en steviger maken. De ironie daarvan ontging me 
niet. Ik bezweek weliswaar niet voor fillers en messen, maar was 
absoluut en zeer onfeministisch aan het tegenstribbelen bij het 
zichtbaar ouder worden.

Een halfjaar later zou ik mijn vijftigste verjaardag vieren. Dat 
zal er vast iets mee te maken hebben gehad.

Die behandelingen – ik onderging er uiteindelijk vier – had-
den maar een beetje effect. Het is prima. Ik heb me voorgeno-
men om de tijd te nemen om van een ‘lekker wijf ’ in een ‘leuk 
oud wijf ’ te veranderen, zo van mijn vijfenveertigste tot mijn 
vijfenvijftigste. Die tien jaar geef ik mezelf om in mijn eigen 
tempo alles wat bij een eerdere fase hoort uit te zwaaien, inclusief 
een beetje tegensputteren, en alles wat bij een nieuwe fase hoort 
te verwelkomen. Ik ben nu, op mijn vijftigste, over de helft en 
zit goed op schema. Wat de serene aanvaarding van het uiterlijke 
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verval betreft, heb ik nog een stap te zetten, dat geef ik toe, maar 
ik merk al dat de buitenkant me steeds minder bezighoudt.

Mijn voornemen is om organisch van het ene seizoen in het 
andere te glijden, zoals je ook in de natuur ziet, zonder haast, 
schaamte en mooie praatjes. Het seizoen dat ik binnen zal tre-
den, is natuurlijk de herfst en dat klinkt wat sneu, maar zo 
verschrikkelijk is het niet. Ik ken geen ander seizoen dat met 
zijn uitbarsting van vlammende kleuren zo’n spectaculaire show 
geeft als het najaar. Er is niets kleurloos en stilletjes, niets weg-
gestopts, uitgeblusts en afgedaans aan de herfst.

Het einde van één seizoen is bovendien niet het einde van het 
hele leven. Er staan, als je de mazzel van een lang leven hebt, nog 
twee seizoenen vol betekenis, plezier en waarde op je te wachten. 
Eén fase van je leven eindigt onherroepelijk en daar mag je om 
rouwen, maar er begint ook iets knisperend nieuws.

Dit is geen boek over de overgang, maar over dat waarnaar je 
overgaat. Het is geen gids met tips voor hoe je zo lang mogelijk 
fit, fris en fruitig blijft. Het gaat over oogsten in de fase van een 
vrouwenleven (want dit boek is – sorry mannen – in het bijzon-
der geschreven voor vrouwen en iedereen die zich zo identifi-
ceert) die ongeveer bij je veertigste begint. Het gaat ook al niet 
over het najagen van de beste versie van jezelf. Het gaat over de 
échte versie van jezelf. Het gaat over de kracht en de wijsheid 
van de vrouw en wat dit voor de wereld kan betekenen. Het 
gaat over ‘heilige woede’, seksualiteit, patriarchale mindfucks, 
de vrouwelijke band met de natuur en het mystieke.

Lees dit boek langzaam, zou ik je willen vragen, zodat de 
diepere lagen ervan zich aan je kunnen tonen. Onderstreep, 
schrijf dingen in de kantlijn, wuif lachend weg wat je niet bevalt, 
maak ezelsoren, herlees zinnen die rechtstreeks tot jou lijken te 
spreken en leef er een tijdje mee. Beschouw het als een metgezel 
op je eigen reis.
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De tweede helft van je leven kan er een zijn van vreugde, vervul-
ling, vuur en verdieping, als je de vruchten die geplukt kunnen 
worden niet verwerpt in een poging zo lang mogelijk bloesem 
te dragen.

Het woord ‘overgang’ mag dan lang met schaamte beladen 
zijn geweest, maar wat is het eigenlijk een mooi woord: over-
gang. Transitie. Wending. Passage. Je mag van het een naar het 
ander veranderen. Als het hoogste goed rond de (peri)meno-
pauze eruit bestaat gewoon door te gaan zoals je deed en eruit 
te zien zoals je eruitzag, dan mis je het hele punt. Je gaat zo 
voorbij aan de transformatie die jou ergens ánders naartoe wil 
leiden, naar een hoedanigheid waarin je meer dan ooit jezelf 
bent, loslaat wat niet meer voor je werkt en misschien wel nooit 
voor je gewerkt heeft en de wereld brengt wat je ten diepste te 
bieden hebt. Dit boek nodigt je uit om uit te groeien tot een 
formidabele vrouw met zelfkennis, intuïtie, humor, sensuali-
teit, eigenwaarde, een steekhoudende visie op de samenleving en 
een persoonlijke band met de natuur en het onzichtbare – een 
krachtige persoon om rekening mee te houden.

Op de drempel van de tweede helft zie je dat veel vrouwen 
ophouden zichzelf op te offeren en weg te cijferen, plooibaar en 
bescheiden te zijn en door iedereen aardig gevonden te willen 
worden. Ze worden hoekiger, uitgesprokener, installeren een 
uitstekend werkende onzinfilter en lijken eindelijk samen te 
vallen met zichzelf. Een deel daarvan heeft te maken met ver-
anderende hormonen – de natuur helpt je – en een ander deel 
met de jaren die achter je liggen en die jou iets hebben geleerd.

Rond je veertigste, vijftigste, zestigste is het dus geen zaak om 
je leven te houden zoals het is en jezelf zoals je was – in een soort 
poging tot stilstand, tegen de stroom van het leven in – maar om 
in een volgend hoofdstuk te stappen en een nieuw, grandioos 
avontuur te beleven. Het is vooruitgang.
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De samenleving is helaas nog niet zover, al is er wel iets aan het 
veranderen. We leven in een cultuur waarin jonger nog steeds 
vaak als positief en ouder als negatief wordt gezien, als #dorhout 
dat de maatschappij belast. Er bestaat stuitend veel ageism, waar-
bij veertigplussers systematisch op een stereotiepe en negatieve 
manier worden geportretteerd, vaak juist door mensen die zich-
zelf als bijzonder inclusief beschouwen en de doodstraf zetten 
op generalisaties.

De vraag aan een vrouw d’un certain âge, zoals de Fransen 
het discreet noemen, hoe oud ze is, wordt onbehoorlijk geacht, 
alsof het een smerig geheimpje is. Er wordt gedacht dat je op 
zekere leeftijd gerustgesteld wilt worden met zinnen als ‘je ziet er 
jonger uit dan je bent’ of ‘je bent nog wél jong van geest’. Ik wíl 
helemaal geen jonge geest hebben, denk ik dan, want ik koester 
mijn zwaarbevochten inzichten, thank you very much. ‘Jong van 
geest’ klinkt voor mij als: je bent zo leuk dat we bereid zijn je 
verschrikkelijke leeftijd te vergeten.

De moderne westerse cultuur heeft een obsessie met jong en 
jeugdige schoonheid, zeker bij vrouwen. Als je dat eenmaal ziet, 
zie je het overal. Als je het mij vraagt, komt dat doordat in een 
patriarchaat volwassen vrouwelijke kracht als een grotere bedrei-
ging wordt gezien dan meisjeskracht. Het onthult een angst die 
diepgeworteld is en eeuwenlang tot uiting kwam in mythische 
karikaturen van de oudere vrouw als duivelsaanbidder, weerzin-
wekkende feeks en kinderen etende sprookjesheks. Ook vandaag 
de dag is het woord ‘heks’ bij vrouwen van middelbare leeftijd 
nooit ver weg, net als beschimpende en spottende opmerkin-
gen over haar uiterlijk. De volwassen vrouwelijke kracht, die 
even wijs als onverschrokken is, wordt vaak als lastig, excentriek 
of zuur neergezet en daarmee onschadelijk gemaakt. Je zou als 
vrouw bijna gaan denken dat er iets fundamenteel mis is met 
ouder worden en een toontje lager gaan zingen – wat precies de 
bedoeling van de hetze is.
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In 2003 ging ik, als bijna dertigjarige, op zoek naar vrouwe-
lijke rolmodellen van boven de vijftig om mezelf en andere jonge 
vrouwen te laten zien tot welke magnifieke wezens we zouden 
kunnen uitgroeien. In de tijdschriften waarvoor ik toen schreef, 
kreeg ik mijn interviewkandidaten er niet doorheen. ‘Sorry, ze is 
niet fotogeniek genoeg en te oud voor de lezers,’ kreeg ik van de 
redactie te horen. Dus schreef ik er een boek over, Wijze vrou-
wen, waarin ik ontmoetingen beschreef met vrouwen als Jane 
Goodall, Isabel Allende, Shirley MacLaine, majoor Bosshardt 
en Irene van Lippe-Biesterfeld, die hun levenslessen met me 
deelden. Oneindig veel interessanter dan de ‘net van de toneel-
school’-geïnterviewden die bevraagd werden, vond ik.

‘Listen. To. Older. Women. Motherfuckers,’ zei Seinfeld-actrice 
Julia Louis-Dreyfus traag en nadrukkelijk bij wijze van dank-
woord toen ze in 2023 een prijs voor haar podcast ‘Wiser than 
me’ in ontvangst nam. Dat had toen mijn tekst kunnen zijn.

Twintig jaar later is er wel wat ten goede veranderd, maar we zijn 
er nog lang niet. Voor Wijze vrouwen sprak ik Isabella Rossellini 
over haar ontslag bij Lancôme omdat ze te oud werd bevonden. 
Zij stond in december 2023 in close-up, zonder fotoshop en met 
de tijd zichtbaar in haar gezicht, op de cover van de Franse Elle, 
maar daaronder stond wel in koeienletters ‘Aimer ses rides’, want 
we zijn nog niet zover dat rimpels niet expliciet benoemd hoeven 
te worden. In hetzelfde jaar fotografeerde zowel de Britse als de 
Amerikaanse Vogue de supermodellen van vijfendertig jaar gele-
den, Cindy Crawford, Christy Turlington, Naomi Campbell en 
Linda Evangelista, voor hun covers, maar ze werden vervolgens 
– zoals journaliste Ilonka Leenheer in fd Persoonlijk schreef – ‘zo 
kapot gefotoshopt dat de vier vijftigers er als rare plastic poppen 
uitzagen. In plaats van hun leeftijd te vieren, wat neem ik aan de 
bedoeling was, voedde het de vooroordelen over ouder worden 
en de onzekerheid die vrouwen aangepraat wordt.’


